存留悖离

    我虽然否认了“一见如故”的说法，但还是渐渐感觉到，自己与约瑟夫真有几分情投意合的意味。

    在伦敦的日子里，母女生活并不同步：女儿喜欢热闹喧嚣的舞会，但母亲连社交舞都不会跳————获得自由后，我总喜欢待在安静的地方，涉猎自己感兴趣的领域。

    我还喜欢探索应用技术来追寻时代变幻的足迹，而约瑟夫正好在研究最新型的摄影技术，于是顺理成章地，我又接受了他的邀约，与他一道计算光影技术的奥秘。

    在这个过程中我了解到，他在研究灵魂学，并用摄影机作为实现这种学说的载体。

    这还涉及一个保障他能全身心投入的交易：长老资助约瑟夫研究如何唤回至亲的灵魂，约瑟夫则要在成功之后，一并复活香消玉损的玛丽王后。

    而我，想要帮助他探索灵魂的奥秘。

    因为我发现自己在急剧地衰老下去：虽然外貌依旧年轻，但我在青春岁月里珍视的东西————还未出世的家人、遥远的故乡，都逐渐在记忆角落里褪色、枯萎，我明白，这是因为我的灵魂在被时光风化。

    于是我需要解码灵魂衰老的奥秘，以阻止这种老去。

    每天的傍晚时分，伦敦西区的人行道上全是川流不息的马车，载着出双入对的红男绿女，驶向歌剧院或喜剧院、舞剧院、戏剧院、舞厅以及宴会厅————我则会穿戴最新潮的英式女袍，拉下帽檐的硬纱，再登上其中一辆马车，最后停在约瑟夫的房门前，将自己戴着缎面手套的手搭在他的手上。

    与此同时，爱丽丝走在另一条街上，那是女士们热衷的商业街区，我听说她会像贵妇人一样仪态高傲地走路，进入一个个店铺，伸出白嫩小巧的手指，指点着要买的香水或饰品，然后自己付账。

    因此，当约瑟夫送我回来的时候，我总会碰上换了新装的爱丽丝，她身后还跟着提了大包小包的时装店伙计。

    “你会生气吗？”她对我露出了狡黠的微笑，“我花了许多钱，mama。”

    我看了眼她的账单：“没听说过哪个吸血鬼还会缺钱的。”

    “我明天还会去逛街，mama你呢？还是到德拉索恩斯先生那儿吗？”

    “不会。”我在书桌前坐下，拉开了台灯的开关，“我要看看这些手稿，明晚也要看，哪儿也不去。”

    爱丽丝在我身边探头，问这是些什么。

    “灵魂学研究理论，约瑟夫在做这个，我也想试着找到，有没有阻止我的灵魂衰老的办法……”

    “很重要的事吗？对你而言？”她的声音放得很轻，如是问到。

    “是的，灵魂的衰老会使我们遗落最珍视的东西……”

    我没有听到她的回应，一扭头才发现，爱丽丝早已没在身边看着我了，她独自爬进了棺材。而以前她绝对会等我的。

    不久后的一个午夜，约瑟夫约我到花园里相见。

    他说：“我要回国了。”

    法国的局势在这些年的动荡后终于趋于稳定，流落的贵族有了回归热土旧地的机会。

    他问我，要不要和他一起走。

    ————和他一起去法国吗？

    这个邀请使我眼前浮现出一片巴黎生活的幻景：有高耸的建筑物、宏伟的大教堂、宽阔的林荫大道以及古老迂回的街巷，人类在美术馆、剧院及咖啡厅中沉醉，这其中会不断诞生出天才和圣人、哲学和战争，以及轻浮和艺术，而美丽宽阔的塞纳河会蜿蜒地永恒流淌。

    我从未到过巴黎，对那里的想象都是听说来的，或许是从书中读到的，这些幻景在我脑海里栩栩如生。

    因此我毫不犹豫地点了头：“爱丽丝之前就说过她想去巴黎，听到这个消息，她一定很高兴。”

    怎料我的期望得到了相反的回答。约瑟夫说：“抱歉，我只能带你一起走，这就是单独来见你的原因。”

    我愣住了。他解释称，他此行回国，将会继承法国那边的长老之位，但还存在一些并不认可他的政敌，爱丽丝会成为对手们诬陷他有私生女的借口。

    说到这里，他将他人类时代的画像递给我：少年的约瑟夫有一头灿烂如阳光的金发，就如同爱丽丝那样。

    “至于你的女儿，我们可以在尘埃落定之后再接她到巴黎……”

    我拒绝了，尽管我向往巴黎：“对不起，我怎么能丢下她？”

    “她早就不是孩子了，你应该比我更清楚————既然不是孩子，独自留在伦敦又有何不放心？”

    “不是的，不是这样的……”

    我不停地摇头，想告诉约瑟夫，这不仅是因为我舍不得她，这还是因为，她同我的某种恐惧联系在一起，但具体是什么恐惧，我却说不出来。

    我只感觉爱丽丝身上出现了变化，但我却没有想到，当我回忆着杰克、而在她面前心不在焉时，当我沉浸在与约瑟夫的交往中、以便维持灵魂的青春时，得不到注意的她的心里，会如何滋长起不安和隐忧。

    我还不知道的是，在我与约瑟夫说话的花丛后面，金发女孩的身影一闪而过，仿佛一阵风似的没有留下痕迹。

    “凯文，她很容易害羞的。”

    女孩的声音甜美中带有几分戏谑的意味，就像是那种会咬破嘴唇的热吻。

    我一回去就见到这一幕：金发小女孩俏皮地依偎在陌生男人怀抱中，玩偶般精致可爱的小脸上洋溢着乖巧的微笑，就像是一位在父亲怀里撒娇的真正女儿。

    看见我进来，男人松开她起身。

    他来到我面前解开了衣领，露出的脖颈皮肤上，有明显的两个血洞，大小只有吸血鬼的孩童才能咬出来。

    男人漆黑的眼眸一动不动地看着震惊的我，似乎要用眼神延长他的决心：“喝吧。”

    我彻底愣住了，一时竟不知该看他还是他身后的爱丽丝：“爱丽丝？！你们……”

    爱丽丝跳下沙发，几大步来到我跟前：“吸这个男人的血吧，mama，然后将他变作同类，这一步我不会，但是你会，我被转化的时候，我是知道的————”

    她的语气平静又生硬，却包含了所有的情绪：她的痛苦，她的不安，还有她的爱恨。

    我回过了神，猛地加重语气打断她：“爱丽丝！你知不知道你在要求什么！”

    爱丽丝毫不畏惧我的惊怒，这个被困在孩童身体里的吸血鬼，总能爆发出要人忽略她身形的强大气场：一切正如同她杀死奥尔菲斯的那时候，我被她散发出来的压迫感一下子攫住了。

    她逼近了一步，我被迫抵上了墙。

    爱丽丝伸手按上我的左胸：“你是不是要跟着别人离开了！那个傲慢的法国吸血鬼，我知道他想带你走————只带你走！我以为杀了奥尔菲斯，你就会只属于我，永远不会离开我……”

    “我没打算离开！”

    爱丽丝提高了音量：“那好，就像当年你为了我，而留在奥尔菲斯身边那样————把他转化成同类，然后为了他而留在我身边！”

    “这不一样！”我推开她，“他是个独立的人，有自己的人生……”

    爱丽丝噤声刹那，然后看着我笑了，一个比她的哭泣还要令人心碎的笑容：

    “那我就没有自己的人生了？你却能够对我这么做————你和奥尔菲斯，像恐怖故事中的两个怪物，把我从母亲身边抢走，让我认你们做新的父母，让我永远维持着荒唐的幼童之身……你哭了，mama？”

    爆发终究到来了，内心深处最过不去的悔恨被当事人直白地说出来，我感觉自己才逃离出来的奥尔菲斯的世界似乎又卷士重来，前后左右把我团团包围，要我瞬间就泣不成声：

    “爱丽丝，爱丽丝……被转化后，我无法接受吸血鬼的生活，长期依靠动物血，这导致了我失控的食欲：那天我失去理智咬了你，为了你能活下来，才让奥尔菲斯转化……”

    这个蛰伏经年的真相使得爱丽丝深深地抽气，洋装下的胸脯不断起伏，终于恢复平静后，她恢复了往常具有迷惑性的、纯洁无害的笑容：

    “现在你倒哭了，可是，你对我的所作所为，用你那些泪水来忏悔是不够的。只有现在，你，把这个男人，为了我，转化。”

    我低下头，空气中男人健康的、富有生命活力的血液芬芳无处不在，与爱丽丝的命令一起摧残我的理智。

    而且真的非常古怪，这个男人明显属于劳动阶层，没有贵公子们的优雅与矜贵，但却对我产生了意料之外的吸引力。

    爱丽丝继续说：“在你离开我之前……无论有没有那一天，都要把他变给我，我们再次组成完整的一个家，就像过去奥菲，你，还有我一样……被诅咒的上帝啊，我仍然爱你，我的mama，就像是茫茫黑暗中的，独属于我的天使。”

    “……”

    我抬起头，朦胧的泪眼不再看爱丽丝，而是与这个被唤作“凯文”的男人对上：“凯文，你认为她是什么？”

    凯文的眼里没有丝毫恐惧，他沉吟片刻：“一个不死的孩子。”

    我走向他：“也许，是一个死了的孩子？”

    他没有躲闪。我伸手抚摸他脸上的白色纹身：“你不像欧洲大陆的人，你从美国……西部来吗？”

    “是的，我跨过大西洋来到此地，只求终结。”

    “好。”我点了头，对他露出了獠牙，他没有躲，“最后再说一遍，爱丽丝对你是什么？”

    他平静地闭上眼睛：“如同我本来无法得到的孩子……”

    凯文剩下的话语全都淹没在了喉咙，因为饥渴到极限的我，已经狠狠咬住了他的脖子，刺穿了紧密的肌理。

    我聆听着从未听过的心跳声，像是苍鹰在荒原上翱翔。

    ……男人的身体微晃了一下，在他倒下之前，我松了口，及时接住这具失血过多的身躯，将其平稳地放在棺材里。

    爱丽丝看着我做完这一切：“mama，他怎么了？”

    我擦干嘴边的血：“他死了，你曾经也是，但当时你太小了，没印象了。”

    然后我回忆着当年奥尔菲斯的做法，划破自己的手腕对准了凯文的嘴唇，暗红色的血沿着指尖滴落进去。

    我一边做，一边对她说：“这是作为人类的死亡，仅此而已。”

    “然后，等待他作为吸血鬼的复活，到时候比起父亲，他更像是需要教导的孩子，你得教会他接受吸血鬼相较于人类的变化、传授作为吸血鬼的生活经验……就像我和奥尔菲斯对你那样。”

    说完，我疲倦地合上了棺木，独自离开了墓室一样的屋子。

    外面的夜色对我就如同多年以前的晨曦：那时候我还是个人类，奥尔菲斯在转化前让我同阳光郑重告别。

    爱丽丝不知何时跟出来了，看见我凝视着虚空纹丝不动，试图牵我的手。

    “mama，他是个好男人，我们会幸福的。”她把冰冷的脸颊贴在我的掌心，“不要难过了，我不会再惹你生气……”

    “不是这样的，爱丽丝……今晚在那个屋子里，死去的不是那个男人，而是我内心人性的最后残余。”