电话亭

    如同秋季晾晒的红辣椒，火辣地在她面颊上泛出绵延的guntang。

    姚简被这一巴掌打懵了。

    她看着李继红的眼睛呆滞了两三秒。

    再后来她推开了要挡在她身前的姚述，像是带着玉石俱焚的觉悟，姚简电光火石间做好决定抓起外套冲出家门。

    如同世界被拨了静音键。

    姚简跑呀跑呀，穿过了那道贴着春联喜气洋洋的门扉，穿过了几十节数不清的台阶，跑到她回头去看，再也没有任何人的影子。

    今天是一年之中最特别的日子，阖家团圆夜，她不禁鼻子一酸悲从中来。她是自己的家，家里只有她自己，谁都不属于她。

    她穿着厚重的短靴，短靴踏雪留痕，几道长印明明灭灭地划伤鞋舌，肩头风雪压身，姚简背着厚厚的西北风，嘴里喃喃自语：都是你自找的。

    想到姥姥姥爷的眼神，姚简自嘲地仰头将泪珠逼回眼眶。她知道他们——包括李继红和姚朝伟，都对她生出一股恨铁不成钢的怨气。

    要吵架为什么非得过年吵？为什么咬着姚述不放？前几天你们不还是好好的么？昨天晚上你还活蹦乱跳的，今天怎么就连哭带闹的？姚简，你为什么这么敏感多疑？为什么总是无理取闹？

    姚简对自己一知半解，她知道自己的臭毛病，嘴上说着无所谓，没关系，但还是吸了吸鼻子，感到胸膛一阵堵塞。

    在她心底，总是习惯性地对他人有所期待，她希望有一个人能够发现她，理解她，即使她反复无常，即使她朝令夕改。

    其余的她就一概不懂了。

    最近，她看到姚述就很怕。

    她也不知道她怕什么，这几天，望向他的时候，她没由来地想闪躲，闪躲不成便发作。她外强中干做了好多事儿，仿佛在掩盖自己那么一丁点儿心虚，她不想讨好他了，也不想听他说话。

    她承认，自己是故意找茬，看什么都看不惯。昨晚她接到电话，徐青青甜腻的声音在听筒对面不自然地响起。

    徐青青以为是姚述在接电话，细声细气地说起某所大学，她说要不是看了收到班主任手里的志愿表，她还从来不知道姚述的第一志愿原来是那儿。她家里人就有在那所大学教书的，如果他想考，她可以叫家里亲戚帮他补习。

    那所大学的名字如雷贯耳，明明是姚简的第一志愿。

    姐弟间如影相随也许并不是件坏事，可她回到家后，仿佛件件都是坏事，险些被车祸带去见阎王，好死不死摔了腿，打定主意不哭还是哭了很多次。

    就好像她和姚述碰在一起，倒霉就永无止境，他靠她越近，她就越要为他肝脑涂地。

    海洋馆里那只在蓝水里浸泡地臃肿的海豚，她总是莫名其妙想到它，即使睡梦中就如同溺入海底。

    她总想到姚述环着她的那双手臂。

    其实只要姚简耐心追本溯源，她会发现是从这一天起她突然特别怕，她怕靠他太近，一旦他们靠近，她便想起海洋馆那天自己心跳如雷，继而打了肾上腺素似地陷入自我怀疑，像已走三天有余的月事在她腹部逐渐淤堵溃烂。

    小卖部已经关门了，唯有无人经营的电话亭矗立在照常狂啸的隆冬腊月里。